大年初四，大街小巷张灯结彩，年味正浓。
早上八点半，碳鑫科技甲醇车间操作室内，于东海穿着崭新的工作服，穿戴好安全帽和防护手套，开始忙活——与夜班同事交接进度、查看设备运行状态、巡检“跑冒滴漏”……一整套流程下来，额头上已沁出细密的汗珠。
今年35岁的于东海，是碳鑫科技甲醇车间的技术骨干。自2014年踏入化工行业，他历经甲醇车间操作工、工段长、班组长等多个岗位的锤炼，从初出茅庐的新人成长为独当一面的工匠。
“这铁疙瘩就像娃儿，哭闹起来得知道它哪儿不舒服，‘对症’才能‘病除’。”他边说边俯身检查机泵，手指轻敲管道侧耳倾听，每一个细节都不放过。多年的工作经历让他明白，过硬的技术和严谨的态度才是安全的底气。
2021年5月，他调入碳鑫科技时，车间尚在建设阶段。在一次合成压缩机“三查四定”检查中，同事刘杨发现了一个潜在的管道连接问题，他赶紧找到于东海。于东海快步走到管道旁，俯下身仔细查看，逐一标记隐患，记录整改数据。这项工作工序繁琐，需要细致耐心，为了不耽误第二天整改，加班到深夜是常有的事情。那段时间，他带着团队扎根现场，白天排查隐患、夜间整理问题清单，累计标记隐患400余处，归集整改项3000多条。
2022年6月30日，第一桶合格甲醇成功产出。看着来之不易的成果，于东海和同事拥抱庆祝。笑容未褪，新的挑战接踵而至——精馏质量不达标。他连夜组建“雄鹰QC小组”，用鱼骨图逐项分析数据，最终通过增设冷却器旁路、优化工艺参数等技改，硬是将产品提升至国标优等品，为企业增效超千万元。这项成果不仅斩获中国煤炭协会QC二等奖，更让他捧回两项实用新型专利。
从建设初期的“隐患猎手”，到试生产时的“破局先锋”，再到创新路上的“集团工匠”，于东海如追光者般，在甲醇工艺的长路上默默耕耘。他独创“案例教学法”，通过现场拆解故障设备传授经验，在他的指导下，徒弟钱斌在淮北矿业第十三届师徒大赛中夺得“首席高徒”称号。2023年，他带领甲醇一班接连拿下中国质量协会优秀奖、安徽省质量协会二等奖等荣誉，班组墙上挂满的奖牌，见证着这支“铁军”的成长。
“每解决一个技术难题，就像给设备装上新的神经末梢，帮助它们回到正确的运转轨道。”于东海擦拭着压力表说道，玻璃表面映出他眼角的细纹，那是十年与设备“对话”留下的年轮。
如今的他，不仅是技术能手，更是团队“领航员”。他的办公室里整齐码放着零件样本和专业书籍，家中书柜塞满看过的图纸。“我这人一根筋，干啥都得琢磨透才安心。”在于东海眼里，设备都是有生命的，摸透“脾性”才能“对话”。
天色渐暗，窗户上蒙了一层霜，于东海交接完工作走出车间。远处隐约传来爆竹声，他紧了紧衣领，身影渐渐融入暮色。而车间里，那些被他摸透“脾性”的设备，仍在安稳地运转着。
（审核：孙继信 责编：尹杰）
